“他們是麻煩的制造者，他們讓藝術市場為難。事實上他們的作品根本就沒有市場，不僅僅因為他們叛逆的個性，也因為鮮有人可以理解他們。”
上世紀60年代，一群叛逆的紐約年輕藝術家離開城市，在赴美國西南部的沙漠以土地為媒介進行創(chuàng)作，就此誕生了大地藝術。
今年71歲的邁克爾·海澤仍在堅持。從1972年開始，他在荒漠中創(chuàng)作名為“城市”(City)的雕塑作品。8月29號的最新一期《紐約客》中，一篇長篇報道采訪了這個經(jīng)年累月躲在沙漠中的藝術家，回顧了這個花費44年完成的史詩級作品。
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
大地藝術，又稱為地景藝術、土方藝術等，英文名為Land art、Earth works，誕生于20世紀60年代的美國，屬于環(huán)境藝術的一個分支。藝術家以批判工業(yè)文明和城市生活的姿態(tài)，關注自然元素，以大地為媒介，進行新的藝術類型嘗試。
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
“城市”外觀。圖片來自：JAMIE HAWKESWORTH， NEW YORKER
作為大地藝術的代表人物之一，他以其作品的巨大規(guī)模和將雕塑語言引入對巖石、土地和沙漠景觀的重塑而聞名。這個位于美國內(nèi)華達州荒漠深處的作品，還沒有多少人見過。創(chuàng)作靈感來自前哥倫布時期的美洲宗教城市，海澤就地取材，在原址開采并混合石頭、沙子和水泥，制成1.5英里長(約2公里)的巨型建筑群。項目由美國Dia Art基金會資助。
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤和“城市”。圖片來自：Michael Govan
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
City: Complex One, 1972-74. 圖片來自：Tom Vinetz
完全使用這些不值錢的原料，海澤認為這是策略性的選擇。他擔憂未來不可避免的社會動蕩，“印加人、奧爾梅克人，阿芝特克人(注：均為南美洲古代文明)，他們最好的藝術品都被掠奪、被夷為平地、被打碎，金子被融化掉。當他們來操我的‘城市’雕塑時，會意識到需要太多力氣，不值得。”
40多年前最初著手這個作品時，海澤還是20多歲的年輕人。人們問了幾十年“什么時候會做完”后，最近這件作品終于接近完工，預計2020年可以對公眾開放。
在去年《紐約時報》對海澤的一篇報道中，“城市”被認為可能是歷史上最雄心勃勃的雕塑，無畏的、不可思議的美國夢。
從上世紀90年代開始，海澤的大部分精力花在這個項目上。住在這片缺少支持條件沙漠中，他完成了幾乎是不可能的任務。長期暴露在建筑工地中，他患上了嚴重的慢性神經(jīng)性和呼吸道疾病，長期的止痛措施讓他對嗎啡上癮。“城市”毀了他的個人生活、健康和財產(chǎn)——兩年前，他結婚15年的妻子兼助手離開了他，僅剩一條名叫“番茄玫瑰”的牧羊犬陪著他，但他決心盡他所能去完成。
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤和他的“番茄玫瑰”。圖片來自：JAMIE HAWKESWORTH，THE NEW YORKER
海澤認為，急迫、苦難、戲劇性、冒險性是做藝術的必要條件，“我的作品，如果是好的，肯定有關‘危險’，如果不是，它寡淡無味。沒有加鹽。”他在采訪中說。
海澤對原始美感的執(zhí)著懷念起于家庭教育。他父親是國際有名的考古學家、伯克利大學教授Robert Heizer，常年在加州、內(nèi)華達州、墨西哥等地工作，對古老宗教紀念碑的巖石來源特別感興趣。海澤從小知道他將成為藝術家。12歲，他的父母意識到正統(tǒng)教育并不適合他，讓他離開學校一年，跟著父親到墨西哥考古挖掘，交給他畫現(xiàn)場圖紙的任務。
海澤的設計宏偉，運走泥土，挖巨大的壕溝，一些作品只能從高空中看到全貌。他在美國西部荒漠地帶還創(chuàng)作了《孤立的垃圾》(1968)、《雙重否定》(1969)、《置換的石塊》(1969)、《復合體1號》(1970)等數(shù)十件巨大的大地藝術作品。
花了44年，美國大地藝術家在沙漠中升起一座巨型雕塑
海澤作品“漂浮的重量”(Levitated Mass)，位于洛杉磯郡博物院(Los Angeles County Museum of Art)。圖片來自：紐約時報
去年9月，導演詹姆斯·克倫普(James Crump)的紀錄片《麻煩制造者：大地藝術的故事》(Troublemakers:the story of land art)在洛杉磯現(xiàn)代藝術博物館(Museumof Contemporary Art of Los Angeles)首映，電影記錄了海澤和其他兩位大地藝術代表人物羅伯特·史密森(Robert Smithon)和瓦爾特·德·瑪利亞(Walter de Maria)的經(jīng)歷。
“他們是麻煩的制造者，他們讓藝術市場為難。事實上他們的作品根本就沒有市場，不僅僅因為他們叛逆的個性，也因為鮮有人可以理解他們。”意大利藝術批評家切蘭(Germano Celant)評論說。
海澤也認同這點，他的表達更粗糙直接——“很特別的觀眾才會喜歡我做的愚蠢又原始的狗屎。”
