若干年前，我參觀美國(guó)紐約大都會(huì)博物館，第一站是古希臘羅馬藝術(shù)。那天趕上一個(gè)非常精干的紅衣老太太做講解，介紹藝術(shù)品中的亮點(diǎn)。我最喜歡她對(duì)名為《睡夢(mèng)中的希臘愛神厄洛斯》銅像的解說(shuō)。這是一尊罕見的體積較大的銅制雕像，因?yàn)榉灿袘?zhàn)亂，它們都會(huì)被溶解，制造成武器。它得以幸存也許是因?yàn)閻凵袷焖臉幼樱屓瞬蝗绦拇驍_他。噢，不，講解員說(shuō)他不是熟睡，是剛剛睡著——他的手的姿態(tài)顯然是剛剛從身體上滑落，因?yàn)檫@個(gè)姿勢(shì)不會(huì)支持太久的時(shí)間，他的腳也是一種輕輕垂下的樣子。如果湊近觀看，你還可以發(fā)現(xiàn)他的眼睛，似乎是微微閉合隨時(shí)都有可能睜開。繞到他身后，還會(huì)看到他的翅膀也是略有收縮，緊貼在背部。
這太微妙了！創(chuàng)作這尊雕像的藝術(shù)家，一定是位非凡的觀察家。他將頭腦中定格的形象一點(diǎn)點(diǎn)鑄造出來(lái)，這個(gè)過(guò)程一定很美妙，就仿佛一張照片的顯影。我有點(diǎn)兒興奮，因?yàn)槲彝耆珱]有意料到，這尊銅像是以這樣一種漫不經(jīng)心的方式，一點(diǎn)點(diǎn)釋放它的力量。隨后，我忽然發(fā)現(xiàn)，古代工匠的觀看，對(duì)于解決鏡頭和眼睛之間的戰(zhàn)爭(zhēng)頗有啟發(fā)。
古希臘雕像的風(fēng)格，并不僅僅在于精確、秩序與均衡，最動(dòng)人之處還在于它們的平靜。細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間泄露，而不是昭之于眾。我非常好奇，這些雕塑家如何保持中性的眼光來(lái)打量和重塑世界，這有些類似鏡頭觀看的風(fēng)格，鏡頭切入現(xiàn)實(shí)時(shí)也是這樣一種中性的態(tài)度。我是說(shuō)，盡管攝影師希望控制鏡頭語(yǔ)言，但是這個(gè)機(jī)械的家伙總會(huì)記載下一些不期而至的細(xì)節(jié)。因此，攝影史中一直充斥著技術(shù)和藝術(shù)的混戰(zhàn)。
就如同人類一直在努力“征服自然”，攝影師也從未停止過(guò)“征服相機(jī)機(jī)械式的觀看”。在攝影師的感情和鏡頭的“無(wú)情”之間一直存在各種各樣的交鋒，就比如當(dāng)代藝術(shù)中流行的擺拍和20世紀(jì)30年代的抓拍。一些當(dāng)代攝影藝術(shù)家顯然憎恨鏡頭觀看中“失控”的感覺，因此借助多種手段增加自己的力量。而抓拍攝影師們雖然在框取和快門瞬間上下足了功夫，但他們?nèi)匀荤姁郯聪驴扉T后的不確定性，有人甚至將從未料想到能夠出現(xiàn)在畫面中的元素稱作“上帝的禮物”。
從總體上來(lái)看，稱自己為“攝影師”的人，往往在潛意識(shí)中已經(jīng)把自己定義為鏡頭的主人，試圖表現(xiàn)自己眼睛或者頭腦里的世界。而那些所謂“業(yè)余人士”則完全是另一個(gè)極端，他們?nèi)环䦶挠阽R頭，使得業(yè)余影像充滿天真的觀看，但是卻缺乏秩序。
有點(diǎn)兒缺陷興許也是美的，正如大都會(huì)雕塑殿堂里的那尊只剩下軀干的雕塑，裙子的褶皺讓你去想象這件衣裳輕盈的質(zhì)地，以及穿著者是怎樣的一個(gè)美人。我喜歡這些細(xì)節(jié)，仿佛創(chuàng)造者留下尋寶的線索。事實(shí)上，你今天拍照，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)料到，若干年之后，作品那端的觀者是怎樣通過(guò)那些若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)，解讀故事，反復(fù)琢磨，尋找答案，然后如同我看小愛神銅像這樣發(fā)出贊嘆。不管答案是否如你所愿，但那終究是件有趣的事。
