被公認(rèn)為全球最重要，同時(shí)也是最成功的當(dāng)代藝術(shù)家之一——安塞姆·基弗，他的作品常以圣經(jīng)、北歐神話(huà)、瓦格納的音樂(lè)和對(duì)納粹的諷刺為主題，作品常常充滿(mǎn)張力，震撼人心（曾有評(píng)論家表示他從來(lái)不會(huì)創(chuàng)作瑣碎題材的作品）。基弗自己也曾表示：藝術(shù)，應(yīng)該是嚴(yán)肅、深刻的，絕對(duì)不應(yīng)該是娛樂(lè)性、取悅觀者的。并且，如果你購(gòu)買(mǎi)了藝術(shù)品，也并不代表你理解真正的藝術(shù)。
作為在世的最受世人追捧的德國(guó)表現(xiàn)主義代表藝術(shù)家基弗，他一向以嚴(yán)肅、怪癖、寡言少語(yǔ)的面貌示人。如果，讓你在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，與基弗一起喝杯咖啡，討論他最近的作品，你會(huì)有何感覺(jué)？
那么今天我們就來(lái)感受一下與基弗度過(guò)的一個(gè)清晨。
基弗在自己最新雕塑作品前
不難想象，以基弗的性格，在一個(gè)美好的清晨，當(dāng)他準(zhǔn)備在下榻的四季酒店與我見(jiàn)面時(shí)，他根本無(wú)法忍受酒店早餐中卡布奇諾咖啡上的拉花，那個(gè)是酒店的高級(jí)咖啡機(jī)自動(dòng)制作的拉花。于是他對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“我堅(jiān)決不要這種咖啡！”
于是我趕緊也讓服務(wù)員換了一種咖啡。
實(shí)際上今天一早基弗就有點(diǎn)不爽了，因?yàn)樗@次入住酒店的的大廳裝修的有點(diǎn)像埃及神廟。這是由著名建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)，并于1993年完工。然而酒店使用的裝飾性植物和燈光弱化了酒店建筑自身的嚴(yán)肅性和紀(jì)念碑般的宏偉感。
所以當(dāng)我剛剛坐下，就察覺(jué)到基弗的反常，他解釋?zhuān)?ldquo;我很喜歡埃及神廟啊，但我絕對(duì)再也不住這家酒店了，太糟糕了，這種裝修……我實(shí)在無(wú)法忍受！還有這個(gè)咖啡，我受不了他們用機(jī)器在咖啡上寫(xiě)字……還有這些花，我的天，簡(jiǎn)直是胡鬧。”
基弗無(wú)疑喜歡艾伯特·斯皮爾的建筑風(fēng)格，或者這種建筑更古老的形式。他說(shuō)他喜歡那種氣勢(shì)磅礴的歷史感。
基弗作品 《瓦爾哈拉》，布面油畫(huà)、丙烯、乳膠、蟲(chóng)膠，2016年
“我會(huì)被音樂(lè)打動(dòng)、被詩(shī)歌打動(dòng)，如果有一天我不再被打動(dòng)了，我就會(huì)死。你知道我的意思嗎？被打動(dòng)是在太重要了。”他對(duì)我說(shuō)。接著在我們的談話(huà)中，他提到了保羅·策蘭詩(shī)中的“黎明的黑牛奶”，他說(shuō)這首詩(shī)曾激發(fā)了他很多作品的靈感。
清晨的黑牛奶我們傍晚喝
我們中午早上喝我們夜里喝
我們喝呀喝
我們?cè)诳罩芯蚰固芍挸?/div>
那房子里的人他玩蛇他寫(xiě)信
他寫(xiě)信當(dāng)暮色降臨德國(guó)你金發(fā)的馬格麗特
他寫(xiě)信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬
他吹口哨召來(lái)他的猶太人掘墓
他命令我們奏舞曲
——保羅·策蘭《死亡賦格》節(jié)選 北島譯
基弗作品《糟糕的聲響（B?se Bolumen）》，布面油畫(huà)、丙烯、乳膠、蟲(chóng)膠、黏土，2016年
實(shí)際上，基弗德國(guó)式的無(wú)表情的幽默有時(shí)候?qū)嵲诹钊藛∪皇�。�?dāng)然他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。
他告訴我，曾經(jīng)有個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目把他的身份設(shè)定為1969年24歲的藝術(shù)學(xué)生，然后拍下他在全世界（如法國(guó)、瑞士、意大利等地）著名建筑前用德國(guó)法西斯式敬禮的照片。意在表示這位德國(guó)“學(xué)生”正在占領(lǐng)全世界。事后很多人對(duì)這種荒唐行為表示憤慨，但基弗卻說(shuō)，“德國(guó)人很少去觸碰忌諱，也不敢去觸及。但我認(rèn)為這只是個(gè)很有趣的玩笑，我敢去冒這個(gè)險(xiǎn)……
《卡利的墜落（Rorate cali desuper）》，布面油畫(huà)、丙烯、乳膠、蟲(chóng)膠，2016年
說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)于和基弗見(jiàn)面還是有點(diǎn)緊張，我在讀了他之前所有的采訪、了解了他的大部分作品后，得出的結(jié)論是：他是個(gè)非常頑固又頑強(qiáng)的人，他似乎要挑起所有歷史悲劇帶來(lái)的重?fù)?dān)。后面加入早餐的曾任威尼斯雙年展策展人的Manuela Luca-Dazio也完全同意我的看法。
對(duì)于這種評(píng)價(jià)，基弗說(shuō)，“確實(shí)，很多人認(rèn)為我就是個(gè)怪物。”
Des Meeres und der Liebe Wellen （The Waves of Sea and Love）， 2017
但他的確在世間萬(wàn)物中看到嚴(yán)肅與幽默并存的兩面。“在世上活著太容易令人絕望了，所以你必須學(xué)會(huì)調(diào)侃、學(xué)會(huì)幽默。否則你就活不下去。”他說(shuō)。
我深吸一口氣……
Anselm Kiefer, Uraeus, 2017–2018. Photo Nicholas Knight
基弗這次來(lái)到美國(guó)是為了他在這里的第一座名叫Uraeus公共雕塑： 一本巨大的書(shū)正張開(kāi)一對(duì)鷹的翅膀，同時(shí)在它的周?chē)�，一條蛇纏繞著它。雕塑有20英尺高，翅膀張開(kāi)的寬度達(dá)30英尺，而在雕塑底部，一堆沒(méi)有翅膀書(shū)破碎散亂的堆放著。
現(xiàn)在在它的周?chē)�，游客們正拿著智能手機(jī)興致勃勃又充滿(mǎn)敬畏的拍攝這件作品。
所以這件雕塑它試圖表述什么呢？
將基弗的作品樹(shù)立在這里的，是經(jīng)營(yíng)一家非營(yíng)利公共藝術(shù)基金會(huì)的 Nicholas Baume，而去年冬天，他完成了艾未未在這里的“好籬笆構(gòu)成好鄰居”的藝術(shù)項(xiàng)目。
Baume認(rèn)為基弗是個(gè)不善言辭的藝術(shù)家，別指望他對(duì)作品提供深刻的解讀，“你認(rèn)為這件雕塑想要表述什么，就是什么。如果你非要逼他說(shuō)出來(lái)，他就會(huì)說(shuō)一些讓你失望的話(huà)來(lái)。”
Baume 接著說(shuō)，基弗實(shí)際上給他看他這件雕塑的不同設(shè)計(jì)方案，其中有件的書(shū)不是展翅飛翔的動(dòng)作，而是翅膀完全耷拉下來(lái)，這就和現(xiàn)在雕塑有著完全不同的效果。
雕塑中的蛇是希臘醫(yī)學(xué)之神阿斯克勒庇俄斯的變體。而帶著翅膀的書(shū)則是基弗從上世紀(jì)70年代中期就在繪畫(huà)作品中出現(xiàn)的形象。
Anselm Kiefer,The Language of the Birds, 2013.
對(duì)于雕塑的想要表達(dá)的意思，我告訴基弗：
“那天我在雕塑旁邊無(wú)意聽(tīng)到一位游客告訴他的朋友，這件雕塑的意在慶祝文學(xué)的勝利……而我自己大膽的猜想是，它想與相隔不遠(yuǎn)的一處題詞相呼應(yīng)（題詞內(nèi)容是：智慧和知識(shí)應(yīng)是您所在的時(shí)代國(guó)富民安的穩(wěn)定基石。）
而基弗搖頭，他根本沒(méi)注意到那些題詞。
基弗說(shuō)，這件雕塑結(jié)合了上埃及區(qū)的蛇神和下埃及區(qū)的禿鷲神（以前他也經(jīng)常說(shuō)翅膀是鷹的翅膀）這只是其中的一個(gè)典故。在出埃及記中，當(dāng)希伯來(lái)人走出埃及后，他們遇到一群要咬他們的蛇。而摩西有一只蛇杖，通過(guò)它治愈了咬傷。
“所以，蛇在各處都是一個(gè)重要的象征。”基弗說(shuō)。
我又問(wèn)他地上的書(shū)是怎么回事？他問(wèn)我：“你是天主教徒嗎？”接著他解釋到：“耶穌告訴門(mén)徒們‘你們生來(lái)都可以從事任何職業(yè)，但只有少數(shù)人能成功。’。
“所以那本最大的書(shū)就是被選中的那個(gè)。”
“是”。
基弗創(chuàng)作這件雕塑整整花了8年時(shí)間，Baume告訴我，“原本基弗準(zhǔn)備把這件雕塑放到紐約州東部的哈得孫河邊，但颶風(fēng)讓他不得不打消了這個(gè)想法。”
“然后我們的船就只好沿著哈得孫河向下游行駛。”基弗接著說(shuō)，“而船上就裝著我的雕塑。”“哎，當(dāng)初我們什么非得這么做，原因太復(fù)雜，具體的原因我甚至都忘記了。”
然后兩人最終協(xié)商來(lái)到了洛克菲勒中心這里，而之前基弗否定過(guò)將雕塑放在這里的提議，因?yàn)檫@里太過(guò)顯眼，并且在他之前已有很多藝術(shù)家在這里放置公共雕塑了。
“我開(kāi)始對(duì)這件事情非常焦慮，因?yàn)槲艺J(rèn)為一件藝術(shù)品必須要有它自己的空間，或者屬于它的建筑。”“人們欣賞藝術(shù)，需要一個(gè)‘門(mén)檻’，我的作品可不是用來(lái)做裝飾用的……”
基弗接著又說(shuō)，“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里，那里沒(méi)有收音機(jī)、沒(méi)有電視，什么都沒(méi)有，所以在我5、6歲的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人畫(huà)摩天大樓。”
我問(wèn)他，“那你怎么沒(méi)考慮去做一名建筑師？”
“因?yàn)榻ㄖ䦷熡肋h(yuǎn)不能做他自己想做的作品，不是嗎？”
現(xiàn)在，Uraeus正靜靜的坐落在紐約洛克菲勒中心，然而它并非那里的永久性雕塑，7月22日之后，基弗要將它運(yùn)回他在法國(guó)的工作室，他笑著說(shuō)，“我還要在它周?chē)ㄆ鹉μ齑髽莵?lái)。”
