《瘋狂動(dòng)物城》里，小倉鼠上班族吃著冰棍搖搖擺擺排隊(duì)走過。一直搞數(shù)字創(chuàng)意技術(shù)的曹女士一邊和其他觀眾大笑，一邊在心里嘀咕：“哇噻，大手筆。”
她很清楚，每多一個(gè)三維形象，就是多出一條漫長繁復(fù)的流程。
動(dòng)畫師們首先要建立模型，也就是用建模軟件“捏臉”。在鼠標(biāo)咔嚓咔嚓的移動(dòng)點(diǎn)擊之下，電腦屏幕上一個(gè)規(guī)則的立體被拉拉扯扯，消磨平尖銳，吹飽滿圓潤，變出腦袋軀干四肢，又逐漸豐富出額頭、顴骨和下巴的細(xì)節(jié)。像一塊灰泥一樣，慢慢地被雕塑成生命。
接下來是材質(zhì)的打造。如果這是一幅平面的圖畫，這一步相當(dāng)于涂色。在這個(gè)三維的環(huán)境里，動(dòng)畫師們需要造出一張栩栩如生的畫皮。空白處被填補(bǔ)出皮膚的顏色和臉部的紅暈，還有裙袂的質(zhì)感和瞳孔的靈動(dòng)。不同材質(zhì)的毫厘微秒在被代碼確定下來前，首先經(jīng)過眼睛的捕捉。
有了輪廓皮膚，更重要的是骨骼和肌肉。塑骨生肌需要熟練的軟件操作，更需要對人體結(jié)構(gòu)的了解。在動(dòng)畫的世界里，運(yùn)動(dòng)的自由是饋贈(zèng)也是局限。如果不加設(shè)定，當(dāng)塑造完的形象動(dòng)起來以后，我們會(huì)看到可以360度旋轉(zhuǎn)的腦袋和膝蓋反折向前的踢腿，相當(dāng)恐怖。骨骼即是在原來模型的基礎(chǔ)上對各個(gè)部門進(jìn)行限定，使其更真實(shí)。
肌肉綁定則是更細(xì)致的工作，需要考慮到動(dòng)態(tài)的變化。休息狀態(tài)的手臂是松弛的長條，而一旦使上力氣，則會(huì)鼓成圓圓的小塊。綁定不成功會(huì)導(dǎo)致各種奇怪的畫面出現(xiàn)，比如小男孩彎曲手臂，大臂和小臂竟然重合到了一起。人物在動(dòng)作與動(dòng)作的銜接處不穿幫，進(jìn)一步模擬更真實(shí)的運(yùn)動(dòng)，往往很能顯出動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)能力。
人物形象被建立起來，字面意義上的動(dòng)畫工作可以開始了。動(dòng)畫師們像操作小木偶一樣，讓他們根據(jù)腳本做出各種動(dòng)作。在不少動(dòng)畫制作公司，每個(gè)動(dòng)畫師桌上都有一面鏡子，方便觀察自己的表情，參照制作出更逼真的人物效果。
人物的背景也被持續(xù)地豐富。專門的特效組在原畫基礎(chǔ)上，添加風(fēng)動(dòng)云涌，打雷閃電。
在整個(gè)制作過程中，電腦的計(jì)算能力極大地影響著最終畫面的優(yōu)劣。我們能在白紙上一筆涂抹紅綠；而在三維的動(dòng)畫世界里，每一筆里都包含著顏色、材質(zhì)、動(dòng)作的大量信息。這都需要通過程序和數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)。
這樣的數(shù)字涂畫發(fā)揮魔力的過程，被稱為“渲染”。“渲染”需要在“渲染農(nóng)場”里進(jìn)行，這是對“分布式并行集群計(jì)算系統(tǒng)”的昵稱。為大量的人物和場景豐富細(xì)節(jié)添加效果，對計(jì)算能力的要求很高。動(dòng)畫工作室卻顯然不能擁有一間屋子才能裝下的超級電腦。通過“渲染農(nóng)場”，普通的計(jì)算機(jī)可以集合成一個(gè)網(wǎng)格計(jì)算系統(tǒng)，達(dá)到效果。
硬件有了，軟件也不可或缺。每個(gè)畫師當(dāng)然可以從零起步一行行編出這些效果。更多動(dòng)畫企業(yè)會(huì)使用數(shù)據(jù)包，即集中寫好的程序集合。每一個(gè)數(shù)據(jù)包都包含著一個(gè)小世界：毛發(fā)的生長、肌肉的運(yùn)動(dòng)、流體的運(yùn)動(dòng)……
